Bölüm 132: Dış Yay – Japon Balığı

[WP] Kuzeniniz size “akvaryum balıklarına bir şey olmaması için” ev bekçiliği işi teklif ediyor. İlk gece saat 01:52’de işin üstesinden gelemeyeceğinizi anlıyorsunuz.

…

Her şey tamamen berbat hale gelmeden önce, Taylor’ın ilk bozulan şeyi televizyon oldu.

O an televizyon birden bozulup kapandığında (Taylor’ın cehennem gibi kırsal kesimdeki evinde geçirdiği ilk 24 saat içinde, gece geç saatlerdeki kanalın tamamen parazit ve karanlığa bürünmesiyle sonuçlanan olay), bu olay tek başına bile hatırı sayılır bir sıkıntıya yol açmaya yetmişti. Dünyadaki tüm sorunlar bir yana, bozulan televizyon olmak zorundaydı.

Kuzeninin sessiz ve sıkıcı evinde yalnız başına olan Taylor için, her akşam onu takip eden köklü uykusuzluğa karşı yarı sürekli bir teselli kaynağına en yakın şey televizyondu. Eski dizüstü bilgisayarı (biraz arızalı şarj cihazı, çatlak ekranı ve belirgin Wi-Fi eksikliğiyle) alternatif bir eğlence kaynağı olmaktan çok uzaktı; çünkü can sıkıntısının en yüksek sınırlarına ulaşmadan önce ancak belirli sayıda solitaire veya Full Tilt Pinball oyununa dayanabiliyordu. Küçük ev, başka geçerli bir dikkat dağıtıcı unsur da sunmuyordu. Terk edilmiş bir 90’lar elektronik satış broşüründen fırlamış gibi görünen o eski, yuvarlak, antik çağdan kalma televizyon, burada balıktan sonra en yakın arkadaşıydı.

Balık. Aylar geçti ve balık, onu aklı başında tutan tek şeydi.

“Ha… Şu lanet olası akvaryum balığı Sunny.” Taylor, küçük oturma odasındaki ışıklar titrerken, kimseye hitap etmeden yüksek sesle homurdandı. “Ne saçmalık, Rob iki hafta dedi ama AYLAR oldu!” Son kelimeyi bağırarak söyledi ve yere serilmiş bedeninin yanındaki masaya yumruğunu vurdu. “Aylar… Aylar, aylar… ve böylece devam ediyor.” Sözleri yarım kalırken, Taylor öfkeyle inledi. “Bir telefon bile yok. Bir kartpostal bile yok, hiçbir şey yok.”

Şikayet etmeye gerçekten hakkı yoktu. Günümüzde birçok insanın evi bile yoktu ve o da kira ödemiyor ya da devlet memurundan yiyecek kuponu almak için mücadele etmiyordu. Aslında hiçbir şey için mücadele etmiyordu. Bisikleti her sabah çalıştığı sürece işe gidip gelmek çok da kötü değildi ve bölge kırsal kesimden bir banjo ve bir veranda kadar uzakta olduğu düşünüldüğünde, başlangıçta bir dezavantaj olan durum zamanla iyileşmişti. Günümüzde şehir hayatı özlenecek son şeydi. Elektrik faturası otomatik pilotta olduğu için Taylor’ın yapması gereken tek şey ara sıra postayı içeri almak, çöpü atmak, bahçeyi bakımlı tutmak ve en önemlisi: Sunny’ye bakmaktı.

Herkesin çok sevdiği akvaryum balığı Sunny.

Taylor’ın akrabası olduğu ya da tanıdığı, sınırda cömert, eksantrik, zeki, çılgın ve korkutucu bir bireyin tek evcil hayvanıydı.

Harvard’dan ayrılmış, MIT mezunu, eski asker, silah meraklısı, çılgın girişimci; muhteşem, korkutucu, iyiliksever: Kuzen Rob.

Buzdolabının üzerinde, Taylor’ın artık işe yaramayan cep telefonunda kayıtlı eski mesajın hemen ötesinde, boşa harcadığı tüm zamanın tek kanıtı duruyordu.

Taylor,

Sunny’ye göz kulak ol benim için. Joe ile bir maceraya atılıyorum, yakında geri döneceğim. Bira içmekte serbestsin.

Hava koşulları daha da kötüleşebilir, kıyı şeridindeki felaketlerle ilgili hükümet radyo raporları Taylor’ın tüylerini diken diken edebilir ve marketlerde konserve dışında hiçbir şey kalmayabilir; hatta askeri helikopterler ön bahçeye inebilir ve siyah takım elbiseli adamlar onu götürmek için kapıyı çalabilir, ama Taylor Sunny adlı Japon balığına bakmayacaksa bunların hiçbiri umurunda değildi. Hayatta birçok belirsizlik, ” Ya şöyle olursa?” ve ” Belki” vardır , ama Taylor’ın kesin olarak bildiği bir şey varsa, o da o minik turuncu balığı hayatta tutmak zorunda olduğuydu. Taylor bunun, hizmetlerinin isteğe bağlı bir talebi olmadığını biliyordu.

Balıkları besle, balıklar için yeni su hazırla, akvaryumu temizle… Sunny’ye bakmanın püf noktalarını ve tekniklerini artık iyice öğrenmişti, ama yine de tüylerini diken diken ediyordu. “Ya şöyle olsaydı?” sorusunun yarattığı merak, Taylor’ın farkında olmadan minik turuncu ruhu oturma odasının eski tarz ayı postu halısının üzerine düşürmesine neden oldu.

Bu gibi konular, uykusuzluk her düşüncesini kuşatmasa bile, bir insanı içkiye sürükleyebilecek nitelikteydi.

Yine de, notta farkında olmadan ima edildiği gibi, biraz bira kalmış olmasını diledi. Ne yazık ki, o gece hayat, Taylor’ın tahmin ettiğinden çok daha acımasız görünüyordu.

Bira. Oturma odasının eşiğinden mutfağa doğru gözlerini dikmiş, notu inceledi.

Bira içmekte serbestsiniz.

Bu gece itibariyle not yalan söylüyordu.

Başlangıçta içinde yarım paket Blue Moon birası, on koli pastırma ve kapağı eksik, üç haneli fiyat etiketine sahip bir şişe viski vardı; kapağın üzeri özensizce streç filmle kaplanmıştı.

Elbette, başlangıçta öyleydi.

Pastırma çoktan bitmişti, bira da öyle; geriye kalan tek önemli şey viskiydi. Taylor, televizyonun bir zamanlar trajik olan ölümünün doksan ikinci gün dönümü ritüeli gereği, ancak önceki gece bir kadeh viski içme cesaretini göstermişti.

Umduğu kadar iyiydi, ama Rob’un aniden geri gelip bu konuda onunla yüzleşmesinden korktuğu için daha fazla almak istemedi. Bunun yerine, yerel milislerin emriyle kapanmadan hemen önce, yerel içki dükkanının yarı boş rafından daha ucuz bir alkollü içecek almak için birkaç kuruşu bir araya getirmeyi başardı. Bu günlerde devletten içki yardımı yapılmıyordu ve zamanlar oldukça zorlaşmıştı.

Bu geceki eğlence için, yavaş yavaş unutulmaya doğru ilerlemek elbette tek seçeneği değildi. Sigara içmek de kendi başına bir nebze eğlenceliydi. Dakikaları boşa harcamak ve duman tadı almak için iyiydi, aynı zamanda gereksiz bir madde bağımlılığını da teşvik ediyordu. Ancak zaten kaygıdan dolayı gergin ve uyuyamayan biri için, kan dolaşımındaki azalan reçeteli ilaçlara daha fazla ilaç ekleme fikri oldukça pratik olmayan bir fikir gibi görünüyordu. Bu, en başından beri bu ev bekçiliği işini kabul etmekle neredeyse aynı şeydi, gerçi gerçekten bir seçeneği de yoktu.

Taylor doğrulup oturdu ve odanın köşesinden sessizce kendisine bakan, Japon balığı Sunny’yi izledi.

“Böyle aptalca bir şeyi kabul ettiğime inanamıyorum.” Taylor sonunda, yanındaki sehpanın üzerinde neredeyse unutulmuş dizüstü bilgisayarıyla, yıpranmış kanepeye yanlamasına uzanarak mırıldandı. “Hizmet yok, internet yok, şimdi de televizyon yok mu? Bu şekilde nasıl yaşanır ki?” Bencilce olsa da, tüm bunların insanlık dışılığını düşündü. Bu, acımasız ve alışılmadık bir cezaya yakındı. Son aylarda küresel sorunlar gündeme gelse de, günümüzde yiyecek ve barınmanın hayatta yeterli olmadığı bilinen bir gerçekti. Sonuçta, internet bazı yerlerde bir hizmet olarak sınıflandırılıyordu: Temel bir insan hakkı. Taylor’ın zihninde, müstehcen dergiler ve hayatta kalma kılavuzlarından başka bir eğlence biçimi olmadan yaşamak, asılıp, parçalanıp, dörde bölünmeye benziyordu. “Eve döndüğünde Rob, yemin ederim ki benim için ölüsün.”

“Ampul.” Pencerenin yanındaki odanın köşesinden gelen uzaktan bir cevap, Taylor’ın dikkatini mükemmel bir şekilde hizalanmış tavan panellerinden uzaklaştırdı. “Şıp.” Japon balığı Sunny tekrar hareketlenmiş, kasesinin içinde hızlı hızlı dönmeye başlamıştı.

Yavaşça doğrulan Taylor, görüşünün titremesinin alkolden mi yoksa yerden mi kaynaklandığını merak etti. Ayrıntıları netleştirmek için geriye doğru yaslandığında, odanın köşesindeki lamba uğursuz bir şekilde titredi. “Lanet olsun…”

“Blub, Blub,” dedi Sunny adlı Japon balığı, yuvarlak cam kase içinde daha da panik içinde daireler çizerek yüzüyordu. Taylor, küçük bir sazanın hareketlerini derinlemesine yorumlamak zorunda kalsaydı, bu uğursuz bir işaret olurdu. Uzaktan gelen ve neredeyse tamamen görmezden geldiği vızıldayan ses, birdenbire çok daha belirgin hale gelmişti.

“Sanırım ne olduğunu bilmiyorsun, değil mi?” Taylor, balığı sorgularken pencereye döndü ve temkinli bir şekilde panjurlara doğru yavaşça yükseldi. Vızıltı saniye saniye daha da yükseliyor, evin titreşmeye başlayacakmış gibi bir ses çıkarıyordu. Panjuru dikkatlice geri çektiğinde, bahçenin tam ortasındaki bir spot ışığı dışında zifiri karanlık onu karşıladı. Sanki havada süzülüyormuş gibi, insan figürünün karanlık gölgesi orada asılı duruyordu, bir… ipe mi? Bu doğru olamazdı, diye düşündü Taylor. Dışarıda insan olmamalıydı – ya da ip de olmamalıydı. “Rob, sen misin?”

BANG BANG BANG Evin ön kapısından art arda gelen yüksek sesli vurma sesleri duyuldu, ardından toz ve kıvılcımların saçıldığı dramatik bir “ÇARPMA” sesi geldi ve Taylor, kendisine doğru yaklaşan siyah askeri teçhizatlı iri adamlar karşısında nutku tutulmuş kaldı.

“Aman Tanrım!” diye bağırdı Taylor, lazer nişangahlarının kırmızı noktaları göğsüne düşerken geriye doğru sendeledi, hızlı adımlarla mesafeyi anında kapattı. “Balığı da alın!” Bunlar, siyah kapüşon başına düşmeden önce Taylor’ın ağzından çıkmayı başardığı son sözlerdi.