Bölüm 79: Dış Yay – Ağaç

[WP] Bir Noel ağacının hikayesini, onun bakış açısından yazın.

…

Son beş yıldır her kış aileme hizmet ettim.

Gerçekte bir ağaç olmayan, bunun yerine metallerin, plastiklerin ve karmaşık boya ve cila karışımlarının birleşimi olan bir ağaç olarak, kendimi her zaman dünyada garip bir ucube olarak gördüm. Diğer aileler kış aylarını gerçek bir çam ağacıyla kutlarken, James ve kızı Jessica beni her zaman oturma odalarının zeminine koyarlardı.

Onlarla ilgili ilk anılarım tuhaf şeylerdi. Var olan şeylerde, ya da belki de bir zamanlar olan şeylerde ani bir değişimden kaynaklanan bu anılar, etrafımdaki dünyaya bakış açımı genişletti ve tanıdığım ilk dünya görüntüsü zihnimde yerleşti.

Ağlayan bir kız ve gözyaşları çoktan tükenmiş gibi görünen bir adamın görüntüsü. Bu garip varoluşa gelişim, büyük bir belirsizlik dönemine denk gelmişti; sanki içi boşaltılmış ve acı bir bıçakla oyulmuş bir bayramı temsil eden bir unsurdu. Gelişimden çok önce üç kişiden oluşan ailemiz, son zamanlarda azalmıştı.

O ilk Noel’de, dikkatlice indirilip, ışıklar ve süslemeler arasında mahzenin derinliklerine, uykuya dalmam için bir kutuya konulana kadar izlemekten başka bir şey yapmadım; bir sonraki mevsimde tekrar uyanmayı bekliyordum.

İkinci yılda, ağlamalar sona ermişti. Gerçek bir gülümseme görünmüyordu, ancak ailemin babası ve kızı, kırmızı, yeşil, sarı ve mavi ışıkların sıcaklığı altında kendi hallerinde duruyor gibiydiler. Hediyeler, mükemmel küpler ve dikdörtgen şekillerde, açılı kağıtlarla sarılmıştı ve hepimiz birlikte, genç kızın onları açarken, mutluluktan ziyade belki de üzüntünün yokluğunun hafif bir belirtisiyle açmasını izleyebilirdik. Akrabaları, olabildiğince giyinmiş ve gülümseyerek ziyarete gelirdi: Amca tuhaf ve beceriksiz bir adamdı, ama babanın yüzünde minnettarlık gördüm.

Bu yüzden izledim ve öğrendim.

Üzerimdeki süs eşyaları, cam ve renk küreleriyle kaplı ve süslü halimle, havadaki o garip tatla güçlerimin hafifçe de olsa kabardığını hissettim. Sanki beni var eden madde her geçen gün daha da güçleniyordu. İçime çekebileceğim ve altında gelişebileceğim, hafif ama fark edilir bir öz akışıydı bu.

Zihnimin bir kısmı buna tutunmayı, onu içimde tutmayı ve muhafaza etmeyi ne kadar istese de, diğer bir kısmı onu aktarmayı, aileme geri vermeyi, onlara verebileceğim tek hediyeyi aşılamayı arzuluyordu.

O üçüncü yılda, genç kız gülümsedi ve kaderim mühürlendi. Çabalarımın karşılığını aldığımı biliyordum. Bu tuhaf varoluşun farkında olduğum tüm nedenlerden dolayı, değerimin takdir edildiğini anladım. Metal, plastik ve boyadan oluşan basit hayatımda bir amaç vardı. Gözetimim altındaki ailenin yavaş yavaş iyileşen ruhlarını korumakta bir sevinç vardı: Ben bir Koruyucuydum.

Bir koruyucu.

Ancak bu beşinci yılda, bir zamanlar garip gelen tadın artık yanlış olduğunu anladım. Bilinmeyen kaynaklardan bedenime akan tüm hayata rağmen, maddemden geçen nefes hiç durmuyordu. Bir zamanlar pencere çerçevelerine yerleşmiş buz sarkıtlarından sızan yavaş, eriyen bir damla gibi olan şey, şimdi bir seldi: Havayı ve onu kaldırabilecek her şeyi doyuran bir enerji seli.

Koyu yeşil boyalı, sahte ve plastik eğrelti otlarımın arasında hava, ekşi ve yakıcı bir tat taşıyordu. Beni barındıran odanın ve duvarların çok ötesinde, korkuyu, dehşeti, ölümün ve kaybın ezici kokusunu hissedebiliyordum. Ama daha da önemlisi, zihnimi ve ruhumu besleyen o uhrevi maddenin, çatlaklardan ve yırtıklardan akıp mutfak zeminine düşmüş bir cam küre gibi yayılan yükselişini hissedebiliyordum.

Tehlike vardı.

Belki de ailem bunu biliyordu, çünkü genç kız pencereden belirsiz bir ifadeyle izliyordu; babası ise uzaktaki tezgâhın üzerindeki cam kutunun yanında sessizce oturmuş, bir zamanlar tanıdık şarkılar ve neşeli hareketlerle öten, şimdi ise tam tersini yapan sessiz bir enstrümana bakıyordu.

“Jessica, canım, yukarı çık ve çantanı toplamayı bitir.” Baba usulca konuştu.

“Nehrin kenarında duman var baba. Çok duman var, Robert Amca orada çok çalışıyor değil mi-“

“Yukarıda.” Cevap öncekinden daha sert, daha katıydı. “Şimdi.” diye emretti, ekrana ve görüntülere bakmaktan vazgeçip siyah çerçeveli gözlüklerinin altına bakarken. Ben de kendi garip yöntemimle izledim, Jessica’nın isteksizce de olsa itaat etmesini izlerken tahta basamakların hafif gıcırtısını dinledim.

Yukarıdaki odasının kapısı sessiz bir tık sesiyle kapandı, çekmecelerin açılma sesleri, kıyafetlerin ve fermuarların hışırtısı arasında yankılandı. Ancak o zaman Baba ayağa kalktı, koridordaki dolaba doğru sessizce yürüdü ve kalın siyah bir kutuyu açtı. Sistematik bir hareketle, siyah metalden, cilalı ahşaptan ve yayılan yağ kokusundan oluşan bir nesne çıktı ve tezgâhın üzerine dikkatlice yerleştirildi.

Tehlike çığlığı atıyor gibiydi, ama alışılmış bir şekilde değil.

Kapı çalındı. Önce bir, sonra birkaç. Siyah metal ve ahşap kapı kalktı, babanın yüzünde huzursuzluk açıkça belliydi. “James!” Ardından bağıran bir ses geldi. “James! Robert’ım! Beni içeri al!”

Huzursuzluk yerini rahatlamış bir şaşkınlığa bıraktı, hızlı adımların ardından soğuk bir hava akımı ve gözden kayboluşun yüksek bir çarpma sesi geldi. “İyisin o zaman?” diye sordu Peder. “Haberlerde her türlü şeyden bahsediliyor-“

“İyiyim James. Ne diyorlarsa muhtemelen doğrudur. Şehirde neler olup bittiğine inanamazsın.” İki adam birlikte mutfağa geçtiler, ikisi de tezgahın üzerindeki cihaza uzun ve rahatsız edici bakışlar attılar. “Yüklü mü?” diye sordu Robert, sırt çantasını dikkatlice yanına koyarken.

“Evet,” diye yanıtladı James.

“İyi o zaman,” dedi Robert sessizce, kıyafetlerini düzeltirken. Siyah iş takımının şıklığı, konuşmaya devam ederken garip bir şekilde yersiz görünüyordu. “Sanırım yakında ayrılmak en iyisi olur. Ama arabamı geride bırakmak zorunda kaldığım için üzgünüm.”

“O halde kötü mü?”

“Çok.”

“Pekala… Sorun değil, buraya kadar geldin, önemli olan bu.” James, elini Roberts’ın omzuna sıkıca koyarak sessizce konuştu. “Jess’i yukarıya eşyalarını toplaması için gönderdim, henüz bilmiyor-“

Yukarıdan gıcırdayan tahta sesi ve ardından Jessica’nın odasından çıkıp heyecanlı bir çığlıkla merdivenlerden aşağı koşmasıyla gelen hızlı adımların sesi duyuldu. “Rob Amca? Sen misin?” Korkuluk boyunca uçarak, etkileyici bir hızla köşeyi döndü. “Rob Amca!”

“Merhaba yeğenim!” Robert’ın yüzündeki sert ve ciddi ifade birden geniş bir sırıtışa dönüştü, kollarını iyice açarak tezgahın üzerindeki çantasından paketlenmiş bir hediye çıkardı. “Doğum günü Noel’e çok yakın olan kız için bir hediye getirdim!”

“Teşekkürler Rob Amca.” Kız gülümsedi ve sıkıca sarıldı. “Endişelendim, nehrin üzerinde duman var. Sanırım yangın çıktı.”

“Ah, orada her türlü şey var.” Adamın gülümsemesi hafifçe soldu, ardından hediyeyi dikkatlice uzattı. “Ama merak etmeyin, işten izin aldım.”

“Robert Amca ile birlikte kuzeye erkenden gitmeye karar verdik. Akşam yemeğimizi yolda yiyeceğiz.” James, siyah çelik bıçağı alıp hızla kılıfına geri koyarken konuştu. “Çantan hazır mı?”

“Evet baba,” diye yanıtladı Jessica, “Çok kalabalık.”

“Güzel, arabayı ısıtayım. Bir plastik poşet al ve dolaptan biraz atıştırmalık çıkar, sanırım daha geç bir saate kadar durmayacağız…”

Dinlerken ailemin sesleri sanki boğuklaşıyor ve kayboluyordu, dikkatim başka yerlere kayıyordu. Zihnimin bir köşesinde, garajda bir aracın sessizce çalıştırıldığını, oturma odasının köşesinden doğrudan görüş alanımın dışında kalan arka koltuklara bagajların yerleştirildiğini izliyordum. İki adamın yüzündeki belirsizliği örten sıcaklığı, tezgahın üzerindeki kutudaki metalin soğuk şiddetini ve sevdiğim genç kızın cesur duruşunu hissediyordum.

Sonuçta biliyordu. Dünyada işler yolunda gitmiyordu ve bunları anlayacak yaşta olmayan tüm çocuklar arasında Jessica, çoğu kişiden daha çok şey biliyordu. Kendi trajedileriyle boğuşan zeki bir kız olarak, her şeyin yolunda gitmediğinin farkında olması belki de anlaşılabilir bir durumdu, tüm çabalarına rağmen. Ama yine de, uzaktan ve yaklaşırken, izlediğim başka şeyler de vardı.

İki ayak üzerinde yürüyen ya da dört ayak üzerinde sinsice dolaşan, yapışkan ve korkunç şekillerden oluşan bir sürü varlık. Paslanmış ve kirlenmiş demir parçaları ve kanlı tahtaları sürükleyerek. Beni var eden havanın ve maddenin tadını içlerine çeken, onu çarpık ve yanlış bir şekilde geri atarken israf eden varlıklar. Uzak ama yakın bir dünyadan gelen canavarlar ve yaratıklar. Olmaması gereken, olamayacak iğrençlikler.

Anılar ve ışıkların örtüsünün yanındaki yerimden, pencereden ilk silüetlerini gördüm. Yukarıdaki karın yavaş yavaş erimesiyle oluşan kusursuz buzun üzerine koyu gölgeler düşüyordu; kalın deri ve fildişi kabukları, kışın beyazlığında parıldayarak, adım adım bize doğru yaklaşıyorlardı.

Bağırışları yankılanırken ve silahlarını kaldırdıklarında, onların kötü olduklarını anladım.