Bölüm 535: Gölge (6)

Aria ile konuşma neredeyse iki saat sürmüştü, ancak dakikalar gibi gelmişti.

Kızımın sonunda yıkılmasını ve duygularını (kıskançlık, yetersizlik, kızgınlıkla karışık aşk) itiraf etmesini izlemek hem yürek parçalayıcı hem de rahatlatıcıydı. Onun aile yemeklerinden uzaklaştığını, Arthur’un konuşma girişimlerinden kaçındığını, kendisini evden uzak tutan sosyal aktivitelere adadığını izlemiştim.

Bir şeylerin ters gittiğini biliyordum. Bir anne her zaman bilir.

Ama omzumda hıçkırdığını duymak, sıradanlığını korumaya çabalarken arkadaşlarının kardeşine tapmasını izlemenin ne kadar acı verdiğini itiraf etmek en büyük korkularımı doğrulamıştı. Zeki, nazik ve kararlı kızım, sıra dışı kardeşinin gölgesinde boğuluyordu.

Böyle hissetmekten nefret ediyorum, diye fısıldamıştı gözyaşlarının arasından. “Sevgi dolu ve destekleyici olmaktan başka bir şey olmadı. Ben nasıl bir insanım?”

“Sen insansın” dedim, küçüklüğündeki gibi saçlarını okşayarak. “Karmaşık duygulara sahip olmanıza izin veriliyor. Aşk her zaman basit değildir, özellikle konu aile söz konusu olduğunda.”

Her şeyi konuşmuştuk; akademik mücadeleleri, sürekli karşılaştırmalar, Arthur’un başarılarının kendi çabalarını nasıl anlamsız hale getirdiği. Onu dinledim, elimden geldiğince teselli ettim ve değerinin başka kimseye, hatta kardeşi gibi olağanüstü birine kıyasla belirlenmediğini anlamasına yardımcı olmaya çalıştım.

Konuşmamızın sonunda omuzlarındaki gerginliğin bir kısmı kaybolmuştu. Arthur’a sınırlarının canlı bir hatırlatıcısı olmak yerine sadece kardeşi olma şansı vermek için aileyle vakit geçirmekten kaçınmayı bırakmayı kabul etmişti.

“Seni özledi” dedim ona. “Birlikte zaman geçirme, eğitiminize yardımcı olma, sadece konuşma çabaları; sizinle bağlantı kurmaya çalışıyor. Onun için önemlisiniz.”

“Gerçekten mi?” diye sormuştu, güvence arayan bir çocuk gibi.

“Gerçekten. Sen onun küçük kız kardeşisin. Bu onun için her zaman herhangi bir unvan veya başarıdan daha önemli olacaktır.”

Şimdi, üç hafta sonra farkı görebiliyordum. Aria sözünü tutmuştu. Aile yemeklerinde bize katıldı, sohbetlere katıldı, hatta savaş teorisi ödevleri hakkında Arthur’dan tavsiye istedi. Çocuklarım arasındaki kolay dostluk yavaş yavaş geri dönüyordu ve evimiz yeniden bir bütün gibi geliyordu.

Bu sabah özellikle harikaydı. Arthur, kahvaltı sırasında Aria’ya özellikle zor bir büyü analizi probleminde yardım etmiş, karmaşık teorik kavramları sonsuz bir sabırla açıklamıştı. Nihayet çözümü anladığında yüzü, görmeye alıştığım zorlama gülümsemeler yerine gerçek bir sevinçle aydınlanmıştı.

Arthur’a “Teşekkür ederim” demişti ve bunu tamamen içten söylemişti.

“Ne zaman istersen,” diye yanıtlamıştı Arthur, eskiden onu kızdıran ama şimdi onu güldüren bir şekilde saçlarını karıştırarak.

Onları birlikte izlemek, çocuklarım arasında yeniden oluşan sevgi ve güveni görmek beni derin bir tatminle doldurdu. bu da tüm zorlukları zahmete değer kılıyordu.

Fakat tatmin olmanın kırılgan bir şey olduğunu yıllar içinde öğrendim.

Arthur evinde mutluydu, onu aylardır görmediğim kadar rahattı. Ama taşıdığı yükü, omuzlarına görünmez bir yük gibi çöken sorumlulukları görmezden gelemezdim. On sekiz yaşındayken kıta çapında siyasi sonuçları olan ilişkileri yönetiyordu.

Bir de ilişkilerin kendisi vardı. Arthur’un seçtiği kızları sevdim; Rachel’ın şiddetli kararlılığı, Seraphina’nın sessiz zekası, Cecilia’nın cesur özgüveni ve Rose’un nazik bilgeliği. Her biri onun hayatına değerli bir şeyler kattı ve onları bir arada gördüğümde ona duydukları içten ilgi açıkça görülüyordu.

Ancak dört romantik ilişkiyi, özellikle de bu kadar geniş kapsamlı politik sonuçları olan ilişkileri yönetmek kolay olamazdı.

Bunu zahmetsiz gibi gösterdi ama ben onun annesiydim. Saklamaya çalıştığı yorgunluğu, her kararında uyguladığı dikkatli planlamayı, kişisel tercihlerinin birçok kıtanın siyasi istikrarını etkilediğini bilmenin ağırlığını gördüm.

Bazen onu gece geç saatlerde yatak odasının penceresinden dışarı bakarken yakalıyordum ve hangi düşüncelerin onu uyanık tuttuğunu merak ediyordum. Hayatının izlediği yoldan memnun muydu? Olağanüstü yeteneklerinin getirdiği karmaşıklıktan hiç pişmanlık duydu mu?

Benimtelefon artık günde birkaç kez olduğu gibi bir haber uyarısıyla titriyordu. Arthur hakkında başka bir makale. Medyanın ilgisi acımasız hale geldi ve oğlum özel bir kişiden kamu malına dönüştü.

Bildirimi okumadan reddettim. Her zaman daha fazla makale, daha fazla spekülasyon, Arthur’un yaşamının her yönünü inceleyip kategorize etmeye yönelik daha fazla girişim olacaktı. Bunların çoğunu görmezden gelmeyi, bunun yerine yemek masamızda oturan ve Aria’nın yeterince sebze yiyip yemediği gibi normal şeyler hakkında endişelenen genç adama odaklanmayı öğrenmiştim.

Öğleden sonra güneşi çatı katı pencerelerimizden içeri süzülerek ailemin yıllar içinde büyüyüp değiştiği konforlu alanları aydınlatıyordu. Arthur birkaç saat içinde bugün hangi önemli toplantıya katılacak olursa olsun dönecekti, Aria arkadaşlarıyla takılmaktan sonra eve dönecekti ve biz de dünyadaki milyonlarca aile gibi akşam yemeği için bir araya gelecektik.

Ama biz diğer aileler gibi değildik, değil mi? Aslında hiç öyle olmamıştık.

Aria’nın kıskançlığı, her ne kadar tanık olmak acı verici olsa da, bu bağlamda bakıldığında çok mantıklı geliyordu. Varlığı insan potansiyelinin kurallarını yeniden yazıyormuş gibi görünen biriyle karşılaştırıldığında nasıl kendini yetersiz hissetmezdi?

Bu hisler için onu suçlayamazdım. Aslına bakılırsa, bazen onu Arthur’un bir erkek kardeşe sahip olmasının gerçeklerine daha iyi hazırlamayarak onu hayal kırıklığına uğratıp uğratmadığımı merak ediyordum. Kendi yolunu, kendine güven ve öz değer kaynaklarını bulmasına yardımcı olmak için daha fazlasını mı yapmalıydım?

Ama sonra üç hafta önce yaptığımız konuşmayı, nihayet mücadeleleri hakkında nasıl açıkladığını hatırladım ve ihtiyatlı bir iyimserlik hissettim. Aria sandığından daha güçlüydü, inandığından daha yetenekliydi. Tıpkı Arthur’un kendi yolunu bulduğu gibi o da kendi yolunu bulacaktı.

Çocuklarımın her ikisi de kendi yönlerinde olağanüstüydü. Arthur’un yetenekleri açıktı; bilinen dünyanın dört bir yanından dikkatleri üzerine çeken bir yıldız gibi parlıyordu. Aria’nın güçlü yönleri daha sessizdi ama daha az gerçek değildi; şefkati, kararlılığı, statüleri veya başarıları ne olursa olsun insanlarda insani bir yön görebilme yeteneği.

İkisi de iyi olurdu. Farklı yollar, farklı varış noktaları ama hem değerli hem de anlamlı.

Onlarla gurur duydum. Dönüştükleri insanlardan, zorluklara rağmen birbirlerini nasıl desteklediklerinden gurur duyuyorlardı. Birlikte kurduğumuz, karmaşık ve kusurlu ama gerçek sevgiyle birbirine bağlı aileden gurur duyuyorum.

Bir fincan çay eşliğinde en sevdiğim sandalyeye otururken öğleden sonranın huzuru rahat bir battaniye gibi etrafımı sardı. Dışarıda Avalon her zamanki faaliyetleriyle mırıldanıyordu; milyonlarca insan kendi hayatlarını yaşıyor, hayallerinin peşinde koşuyor, kendi karmaşık ilişkileri ve sorumluluklarını sürdürüyordu.

Fakat evimizin içinde işler iyiydi. Dengeli. Her zaman öyle olmasını ummuştum.

Çayımdan bir yudum aldım ve kendime bir anlık sessiz bir tatmin süresi tanıdım. Aria’nın Arthur’a olan kıskançlığına tanık olmak acı vericiydi ama koşullar göz önüne alındığında anlaşılabilirdi. Sıradan herhangi bir insan, bu kadar istisnai biriyle sürekli olarak karşılaştırıldığında benzer duygularla mücadele edebilir.

Sonuçta Arthur gerçekten özeldi. En yakın arkadaşlarının ve hayranlarının bile düşündüğünden daha özel.

Oturma odamızın duvarlarında öğleden sonra ışığının oynamasını izlerken bu düşünce dudaklarımda küçük bir gülümsemeye neden oldu.

O özeldi çünkü onu ben tasarlamıştım.