Bölüm 481: Ekstra Hikaye – Mutluluğu Düşleyen Çocuk

Mezarlık, yalnızca mezarlıkların bildiği şekilde sessizdi; sanki yeryüzü saygıdan nefes almayı bırakmış gibi çok sessiz. Veya suçluluk. Rüzgar yapraksız ağaçların arasından duyulamayacak kadar korkan bir fısıltı gibi hareket ediyor, kurumuş yaprakları çatlak taş yollarda ve hafif aralık bırakılmış eski demir kapılarda sürüklüyordu.

Öğleden sonra güneşi kül rengi bulutların arasından zayıf bir şekilde süzülerek her şeyi donuk, gri bir tona dönüştürüyordu. Gölgeler uzun ve ciddi bir şekilde uzanıyordu. Arthur, öldüğünün farkına varmamış bir hayalet gibi içinden geçti. Hafifçe topallıyordu, her adımda sol ayağı biraz sürükleniyordu.

Siyah, ona fazla büyük gelen ve bir zamanlar başkasına ait olduğu belli olan ceketi açık ve lekeliydi, kolu dirsekten yırtılmıştı. Ellerinde kan vardı, kenarları kurumuş, eklemleri hala ıslak ve parlıyordu. Köprücük kemiğine ve boynunun yan kısmına hafifçe bulaşmıştı. Ama acı çekmiyordu. Fiziksel olarak değil. O çekinmedi. Uzlaşmadı. Yavaşlamadı. Sadece yürüdü.

Sıralar geçti. Zaman bu yere pek hoş dokunmamıştı. Yosun her şeye yapışmıştı; mezar taşları dizleri kötü olan yaşlı adamlar gibi eğilmişti. İsimler silindi. Tarihler bulanık. Ama bunları okumasına gerek yoktu. Yolu ezbere biliyordu.

Bir mezarın önünde durdu. En büyüğü değildi. En küçüğü değil. Temiz bir şekilde oyulmuş, altında tek bir çizgi bulunan basit dikdörtgen bir taş: Emma. Kimsenin yapamadığı bir zamanda o güldü.

Arthur bir an ona baktı. Sonra yavaşça dizlerinin üzerine çöktü. Çakıllar yırtık kot pantolonunun arasından bacaklarını ısırdı ve soğuk içeri sızdı ama o hareket etmedi. Elleri uyluklarının üzerindeydi, kan artık kurumaya, kenarlarından pul pul dökülmeye başlamıştı. Başını hafifçe eğdi.

“Özür dilerim” dedi, ancak bir nefesten daha yüksek bir sesle. “Yine geç kaldım.”

Rüzgar cevap vermedi. Tabii ki olmadı. On beş yaşındaki bir çocuğa göre çok daha keskin olan gözleri taşa kilitlenmişti. İçlerinde eski bir şeyler vardı; yanlış bir şeyler. Yorgun değil, içi boş değil. Sadece… uzak. Sanki dünyanın geri kalanı hala onun gittiği yere yetişmeye çalışıyormuş gibi.

Bir süre sonra neredeyse sohbet eder gibi “Bu benim kanım değil” dedi. “Endişelenme.”

Sessizlik şeklini korudu. Ağır değil, hafif değil. Sadece mevcut. Sanki bekliyormuş gibi.

Arthur ellerine baktı ve onları bir kez esnetti. Yumrukların, kaldırımın ve altında çatırdayan bir şeyin anısı hâlâ eklemlerini yakıyordu.

“Bir yıl,” diye fısıldadı. “Bir yıl oldu.” Ama yine de ağırlık değişmemişti. Acı hafiflememişti. Soğuk gerçekten hiç gitmedi. Parmakları mezarın dibindeki çimleri sıyırıp düşen bir yaprağı süpürdü. “Dün gibi geliyor.”

Ceketinin içinden özenle örülmüş kır çiçeklerinden küçük bir taç çıkardı. Çiçekler yer yer ezilmiş, yaprakları zedelenmiş ama monokrom manzara karşısında hâlâ canlıydı; etraflarındaki havaya meydan okuyormuş gibi görünen maviler, morlar ve sarılar. Onları bulmak için saatler harcamıştı; terk edilmiş arazilerin kenarlarındaki, tel örgülerin arkasında, binaların arasındaki, kimsenin bakmaya tenezzül etmediği çatlaklardaki yabani ot yığınlarını tarayarak. Güzelliğin olmaması gereken ama yine de var olduğu yerler. Onun gibi.

Bir anı su yüzüne çıktı; Emma parmak uçlarında yükselip benzer bir tacı onun başına takmak için uzandı. Dünyayı kendi ekseni etrafında döndüren o çarpık sırıtışıyla, “Her kralın bir taca ihtiyacı vardır” demişti. “Hatta hiçbir yerin kralı bile.”

Bu anıyı hatırladığında içini delip geçen acı neredeyse fizikseldi, sanki donuk ve paslı bir şey tarafından içini boşaltılmış gibiydi. İki büklüm oldu, bir elini karnına bastırdı, diğer eliyle çiçek tacını o kadar sıkı tutuyordu ki saplar parmaklarının altında kırıldı.

“Mantıklı olan tek şey sendin,” dedi, kendini yeniden dikleşmeye zorlayarak titreyen parmaklarıyla tacı taşın üstüne yerleştirdi. “Bütün bu grinin içindeki tek renk.” Son kelimede sesi çatladı, arkasında bir şeyler parçalandı.

Eli taşın üzerinde oyalandı, sanki Braille alfabesiymiş gibi isminin harflerini takip etti, sanki onlara yeterince dokunursa farklı bir şey yazabilirlermiş gibi. Daha iyi bir şey.

“Her gün… sadece vardı. Senden önce. Kalk. Bir şeyler ye. Okula git. Darbe al. Bazen karşılık ver. Eve gel. Uyumaya çalış.” Zorlukla yutkundu, boğazı safra tadındaki kelimelere karşı çalışıyordu. “O zaman senAptal şakalarına ve her zaman yanında taşıdığın kitaplara borçluydun ve birdenbire… olasılıklar ortaya çıktı. Sanki dünyanın birden fazla kapısı vardı ve tüm bu anahtarlara sahiptin.”

O zaman gözyaşları aktı, sessiz ve sıcak suratından aşağıya doğru, kir ve kanın üzerinde temiz çizgiler çiziyordu. Onları silmedi. Bırakın düşsünler. Bırakın onu işaretlesinler. Bırakın onu içeriden ayıran şeyin görünür kanıtı olsunlar.

“İlk başta hepsini öldürmek istedim” diye itiraf etti, kelimeler derin bir yerden kopmuş ve iltihaplanmıştı. “Orada olan herkes. İzleyen ve hiçbir şey yapmayan herkes. Kim olduklarını biliyorum. Her biri. Gözlerimi kapattığımda yüzlerini görüyorum.” Elleri yumruk haline geldi. “Onların acımasını istedim…” Durdu, güçlükle yutkundu. “Ama sesini duydum. ‘Şiddet dünyayı küçültür, Sanat. Ve çoğu insan için zaten çok küçük.’ Ben de koştum. Saklandım. Bütün bir yıl boyunca.”

Genç yüzüne göre fazla keskin olan acı bir kahkaha kaçtı.

“Acıklı, değil mi? Senin intikamını bile doğru düzgün alamıyorum.” Hırpalanmış görünümünü belli belirsiz işaret etti. “Bu… Ben onu aramaya gitmedim. Markette bazı adamlar beni tanıdı. Beni takip ettin. Başladıkları işi bitireceklerini düşündüm.” Acı bir kahkaha daha. “Sanırım bu sefer karşı koymamı beklemiyorlardı.”

Omuzları içe doğru kıvrılarak büyük boy ceket içinde daha da küçük görünmesine neden oldu. Rüzgâr sertleşti, mezarların arasında ıslık çalarak ölü yaprakların minik, korkmuş hayvanlar gibi yerde savrulmasına neden oldu.

“Bazı geceler köprünün kenarında duruyorum. Orada dur. Saatlerce. Suyu izliyorum. Düşmenin acı verip vermeyeceğini merak ediyordum. Seni daha sonra görebilecek miyim diye merak ediyorum.” Artık sesi çok kısıktı, sanki utanç verici bir şeyi itiraf ediyormuş gibi. “Annem bu olay olduğundan beri ayık değil. Babam gitti. Okul benden vazgeçti. Zaten kimse beni aramıyor.”

Cebine uzandı, katlanmış bir fotoğraf çıkardı. Kenarlar yumuşaktı, kırışıklıklar o kadar derindi ki görüntü aşınmaya başlıyordu. Fotoğrafı sanki ellerinde toz haline gelecekmiş gibi dikkatlice açtı. Emma kağıttan gülümsedi, kolunu kendisinin daha genç, daha temiz bir versiyonuna doladı. Gözleri şu anda sahip olduğu şeyi görmemiş bir versiyon. Hâlâ bazı şeylere inanan bir versiyon.

“Ben geçen ay sesin nasıl geldiğini unuttum” diye fısıldadı, sesi çatallıydı. “Her zaman mırıldandığın o aptal şarkıyı hatırlamaya çalıştım ama yapamadım…” Kelimelerin arasında boğularak sözünü kesti. “Senden bazı parçaları unutuyorum, Em. Ve yapamam… Senden daha fazlasını kaybedemem.”

Arthur’un bakışları yukarıya, kararan gökyüzünde ilk yıldızların batmaya başladığı yere doğru kaydı. Eli refleks olarak uzandı, parmakları sanki onları kavrayacakmış gibi uzanıp olduğu yere doğru çekiyordu.

“Evinin arkasındaki tarlada yattığımız günleri hatırlıyor musun? Uyuyana kadar yıldızları mı sayacağız?” Parmakları boş havada kapandı, sonra yavaşça aşağı indi. “Onlarla aynı maddeden yapıldığımızı söylemiştin. Yıldız tozu. Öldüğümüzde yeniden yıldız olacağız.” Ürpertici bir nefes. “Artık bir yıldız mısın, Em? İzliyor musun?”

Gözyaşları artık daha hızlı akıyordu, her nefes alışında nefesi kesiliyordu. “Çünkü hâlâ buradayım ve ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Her sabah uyandığımda bir saniyeliğine, sadece bir saniyeliğine, gittiğini unutuyorum. Ve sonra her şey yeniden vuruyor ve sanki seni her gün yepyeni kaybediyormuş gibi.”

Ellerinin topuklarını göz kapaklarının ardındaki ışık parıltılarını görecek kadar sert bir şekilde gözlerine bastırdı. Gözlerini indirdiğinde gözleri kırmızı çerçeveliydi ama sanki vücudunun ayırabildiği tüm nemi yakmış gibi kuruydu.

“Bunu neden yapmadığımı bilmek istiyor musun?” diye fısıldadı yıldızlara, mezara, ölen bir kızın anısına. “Neden hala buradayım, seni öldüren pislik?”

Bu suçlama aralarında yeni değildi. Bir yıldır bu suçlamayı taşıyordu; eğer o gece onunla buluşmasını istemeseydi, tehditlerden sonra eve tek başına yürümekten korkmasaydı, eğer daha hızlı, daha güçlü, daha cesur olsaydı, bu suçlamanın ağırlığı onu hâlâ boşa çıkaracaktı. dışarı çıkardı, onu içten sıyırdı.

Eli boş bir şekilde yan tarafına düştü.

“Çünkü artık üzülmek istemiyorum.” İtiraf, açık ve dürüst bir şekilde havada asılı kaldı. “Bunca şeyden sonra… tüm bunlardan sonra… hâlâ destekliyorum.Mutlu olmak istiyorum.” Sesi artık çok kısıktı. “Bu çok mu kötü? Şimdi bile bu kadar bencil miyim?”

Yıldızlar hiçbir yargılama yapmadı. Mezar sessiz kaldı.

“Kavga ettiğim için uzaklaştırıldığımda söylediklerini düşünüyorum. Ben senin mutfağında otururken annen bize o küçük marshmallow’larla sıcak çikolata yaptığında.” Anı o kadar canlıydı ki neredeyse tatlılığın tadını dilinden alabiliyordu. “Sen, ‘Öfkelenmek kolaydır’ dedin. Her şey berbatken mutlu olmak; var olan en cesur şey budur.'”

Ceketinin kolundaki gevşek bir ipliği aldı, ucu mora dönene kadar parmağına doladı.

“Ben cesur değilim Em. Senin olduğun gibi değil. Ama öyle olmaya çalışıyorum.” İpi çözdü, kanın geri akışını izledi. “Bazı günler belki de bu yüzden hâlâ burada olduğumu düşünüyorum. Belki de intikam budur; yine de mutlu olmanın. Bunu da benden almalarına izin vermemek için.”

Işık neredeyse sönmüştü, mezarlık daha da gölgeye gömülüyordu. Yakında hava tamamen karanlık olacaktı ve bekçi, el feneri ve anahtarlarıyla kapıları kilitlemek için gelecekti. Arthur gitmesi, geceyi uyuyacak bir yer bulması gerektiğini biliyordu. Belki tren raylarının yakınındaki terk edilmiş bina. Yağmur yağıyorsa kilisenin giriş kapısı.

“Ben hâlâ her şeyin yolunda olmasını isteyen bir çocuğum.” dedi, sözleri zorlukla duyulabiliyordu. “Ve sen burada olmadan bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum.”

Eklemleri soğuk zeminde çok uzun süre diz çökmekten kasılmıştı. Çiçekli taç Emma’nın mezar taşının üzerinde duruyordu, gri taşta bir hayat parıltısı vardı.

“Bir yer buldum” dedi bir süre sonra “Gelecek yıl yıkacaklar. Burayı gözetleyen adam, eğer bağımlıları uzak tutmaya yardım edersem odalardan birinde kalmama izin veriyor. Fazla değil ama… doğuya bakan bir pencere var. Güneşin doğuşunu görebiliyorum.” Bir gülümsemenin hayaleti olabilecek bir şey dudaklarına dokundu. “Bu hoşuna giderdi.”

Mezar taşının tepesindeki kir lekesini temizledi, çiçek tacı daha sağlam duracak şekilde ayarladı.

“Kitaplarınızı getirdim. Benim evimde bıraktıkların. Bunları okumak sanki hala duruyormuşsun gibi… sanki sesini duyabiliyormuşum gibi hissettiriyor.” Ellerini ceplerine soktu, ani esen soğuk rüzgâra karşı omuzlarını kamburlaştırdı. “Sonuncudayım. Bitirdiğimde ne yapacağımdan emin değilim.”

İlk yağmur damlaları taşa, yapraklara ve ceket kolunun yırtıldığı çıplak kollarına hafifçe pıtırdayarak düşmeye başladı.

“Gitmeliyim” dedi, ama ayrılmak için hiçbir harekette bulunmadı. Yağmur daha da sertleşti, saçlarını alnına yapıştırdı, yüzünden aşağı dereler halinde aktı, kanı, kiri ve belki de, belki de ağırlığın bir kısmını silip süpürdü.

O yüzünü gökyüzüne doğru kaldırdı, yağmurun tüm gücüyle ona çarpmasına izin verdi. Ve bir an için -sadece kısa, kısa bir an için- kadının elini elinde hissettiğine, rüzgârda güldüğünü duyduğuna yemin edebilirdi. Duygu geldiği anda kaybolup onu tekrar yalnız bıraktı. Ama bir şeyler değişmişti, kederinin yüzeyinin altında algılanamaz bir tektonik hareket vardı.

“Gelecek hafta görüşürüz” dedi ve sesi bütün akşam olduğundan daha sakindi. “Yeni çiçekler getireceğim. Belki o kitabı bitirebilirsin.”

Sonra döndü ve uzaklaştı, her geçen dakika daha da büyüyen gölgelerin arasından hareket eden oğlan biçimli bir boşluk. Ama demir kapılara ulaştığında durakladı, artık toplanan karanlıkta zorlukla görülebilen küçük taşa, grinin üzerinde soluk bir renk patlaması yaratan çiçek tacına baktı.

Ve Arthur bir yıl içinde ilk kez belki – sadece belki – ona verdiği sözü tutabileceğini düşündü. Mutlu olmanın bir yolunu bulmak için. Her zaman olabileceğine inandığı gibi cesur ol.

Muhtemelen bugün de olmayacaktı. Ama bir gün.

Veda etmek için elini kaldırdı, sonra yağmurun onu temizlediği geceye doğru süzüldü, yıldızların hatırası onu eve götürdü.