Bölüm 1 Giriş

‘Bir başyapıtı mahvetmenin ne kadar saçma bir yolu.’

Telefonumda son bölüme göz gezdirdim ve İlahi Kılıç Ustası’nın Saga’sının edebi uçurumdan düşüşünü gerçek zamanlı olarak izledim.

Bu romanın modern fantezinin tartışmasız altın standardı olduğu bir zaman, muhteşem bir zaman vardı. Murim savaşçılarının, üst düzey büyücülerin ve çöküşün eşiğinde olan fütüristik bir distopyanın ustaca bir karışımı. Her savaş titizlikle hazırlanmış bir senfoniydi, her dönüş, zekice önceden haber veren katmanlarla örülmüştü.

Şimdi mi?

Şimdi, kahraman akıl sağlığına zar zor tutunuyordu ve anlatı da tutarlılığa zar zor tutunuyordu.

Karakterler, bir savaş filmindeki arka plandaki figüranlardan daha hızlı ölüyordu. Olay örgüsünün tutarlılığı, yol kenarındaki arızalı bir uçan araba gibi terk edilmişti. Ve vampirler. Lanet vampirler.

Yazar, soylarının yüz altmış yıldan fazla süredir tükendiğini söylemişti. Dinozorlar gibi, sağduyu gibi, bu romana olan inancım gibi nesli tükenmiş. Ama yine de buradaydılar, daha önce kimsenin bahsetmediği bir yeraltı şehrinden, görünüşe göre tarihten, tarihçilerden ve hikaye anlatımının temel temellerinden kaçmayı başaran sözde Vampir Hükümdar tarafından yönetilen bir yeraltı şehrinden çıkıyorlardı.

Yorum bölümü zaten bir savaş alanıydı; ihanete uğrayan hayranlar, öfkeli teorisyenler ve olay örgüsünün parçalanmış kalıntılarını birbirine yapıştırmaya çalışan umutsuz savunuculardan oluşan bir savaş alanı. Bir okuyucu, bu son gelişmenin 141. Bölümle nasıl çeliştiğini anlatan tam bir makale yazmıştı. Bir diğeri ise tamamen pes etmişti ve şimdi Lucifer Windward’ın hazır erişte dolu bir kasenin içinde ağlarken çekilmiş yapay zeka tarafından oluşturulmuş memlerini yayınlıyordu.

Ben de buna katılmak zorunda kaldım. Bu sadece bir düşüş değildi. Bu, tam ölçekli bir edebi felaketti; olaya karışan her aracın havai fişek ve kafası karışmış bir sirk fili taşıdığı çok arabalı bir trafik kazasıydı.

Ve her şey çok iyi başlamıştı.

İnsan olmayan güçlü ırkların topukları altında ezilen insanlık, katıksız cesaret, teknolojik yaratıcılık ve gerektiği kadar pervasız kibirle geri dönüş yolunu bulmuştu. Elfler ve cüceler topluma entegre olmuştu. Büyülü canavarlar dağlarda gizleniyor, uygarlığın kendisini parçalamasını sessiz bir keyifle izliyorlardı. İblisler sürgün edilmişti. Vampirler yok edilmişti. Ya da biz öyle olduğuna inandırılmıştık.

Ve her şeyin merkezinde Lucifer Windward vardı.

Bir dahi. Doğanın bir gücü. Savaş ağalarının yaşam seçimlerini yeniden düşünmelerini sağlayan türden bir kahraman. Yin-Yang bedenine, saçma temel yakınlıklara ve daha düşük seviyedeki savaşçıların itibarını, diz kapaklarını ve aşırı durumlarda yaşama arzusunu elinden alabilecek göz yeteneklerine sahipti. O dokunulmazdı. Durdurulamaz. Yükseliyordu.

Ve sonra yazar, Lucifer’in asıl ihtiyacı olan şeyin acı çekmek olduğuna karar vermişti.

O kadar acı çekti ki.

Windward ailesi düştü. Babası hayatını kaybetti. Müttefikleri dağıldı. Bir zamanlar sarsılmaz bir dövüş hanedanı olan Kagu ailesi sıfıra indirildi, orijinal planın amaçladığından çok daha kötü bir şeyin altında ezildi.

Ve işler daha fazla gidemezmiş gibi göründüğünde, öyle yaptılar.

Ölümsüz rütbede bir savaşçı olan Lucifer, henüz hiçbir işi olmayan rakipleriyle karşı karşıya geldi. Hız silinmişti, riskler saçma hale gelmişti ve bir zamanlar romanı tanımlayan dikkatli güç dengesi artık uzak bir anıydı.

Sert bir nefes verdim ve gözlerimi kapattım.

Bir roman yüzünden bu kadar sinirlenmemeliydim.

Ama bu hikaye bir kaçıştı. Heyecan verici öngörülemezlik, büyük tasarımlar ve yüksek risklerle dolu bir dünya. Bir süredir bana kendi hayatımın mutlak monotonluğunu unutturan bir şey vardı.

Uyan. Hareketlerin üzerinden geçin. Durulmak. Tekrar ediyorum.

Bununla karşılaştırıldığında, feci derecede yanlış yönetilen bir hikaye bile bir şeydi.

Esnedim, sonunda yorgunluk hayal kırıklığına galip geldi.

Ve sonra garip bir şey oldu.

Çevremdeki dünya karardı; sadece gözlerinizi kapattığınızda bir odanın kararması değil, sanki ışığın kendisi ortadan kaybolmuş gibi. Varoluştan sıyrılmış. Altımda derin, sonsuz bir boşluk açıldı, uçsuz bucaksız ve anlaşılmaz, beni başka bir şeye sürükledi.

Sonra bir ses. Düşük. Mesafe. Fısıltıların hiç var olmadığı bir yerde, hiçliği bir fısıltı gibi kesip geçiyor.

Özür dilerim, diye mırıldandı, son bir şeyin ağırlığıyla. “Tek yol buydu.”

Hareket etmeye çalıştım. Konuşmak. İlebir açıklama talep ediyorum. Ama düşüncelerim çözülmüş iplik gibi çözülüp uçuruma doğru gitti.

Sonra—

Hiçbir şey.