Bölüm 1. Küp (1)

Bir gün bir e-posta aldım. Gönderen kişi romanımı yeniden yazıp yazamayacağını soruyordu.

O an şaşkına dönmüştüm. Kısa bir ara vermiş olabilirim ama ücretli olarak yayınlanan bir romanın yeniden çevrimini istemek…

Elbette reddettim. Hatta cevap bile vermedim.

Kısmen böyle bir şeyi izinsiz yapmanın telif hakkı yasalarına aykırı olması nedeniyle, ama aynı zamanda içinde bulunduğum ‘ara’ durumundan utandığım için de.

Çok büyük bir sansasyon yaratmadı ama oldukça popüler bir romandı ve beş yıllık yazarlık kariyerim boyunca en büyük hit oldu.

Ancak e-postayı aldığımda üç aydır ara vermiştim.

Sebebi basitti. Kelimeler aklıma gelmiyordu.

İlk başta tutkumu yazmaya döktüm. Dünyanın ortamına dair kişisel notum 50.000 karaktere yaklaştı[1] ve her bölümü yazarken tüm kalbimi ortaya koydum.

Ama bir yıl yazdıktan sonra korkunç bir düşüşe geçtim.

Yine de roman altı ay boyunca devam etti ve hikâyenin orta-son aşamasına ulaştı. Ama kendimi yazmaya zorladığım için hikâyede boşluklar vardı ve karakterlerin kişilikleri çökmüştü. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, okuyucu sayısı her geçen gün azaldı. Yorumları okumaya bile korkuyordum.

Sonunda ara vermeyi seçtim.

Ama ne kadar dinlensem de hikayeyi devam ettiremedim, tek bir cümle bile çıkmadı.

Yazma becerilerimin eksikliğini fark edip bunalıma girdiğimde…

Romanımı yeniden düzenlememi isteyen bir e-posta daha aldım.

[[e-posta korumalı]]

[Lütfen. Bu kişisel tatmin için. Romanın yeniden çevrimini hiçbir yerde paylaşmayacağım. Bu sadece seninle benim aramda kalacak. Kim bilir? Belki yeniden çevrimden ilham alır ve hikâyeyi devam ettirmenin bir yolunu bulursun…]

Altı cümleden oluşan oldukça uzun bir e-postaydı ama istediği şey basitti.

Kendini tatmin etmek için romanımı yeniden yazmak istiyordu.

Romanımı ne kadar beğenmiş ki böyle bir e-posta göndermiş? Eserimle pek gurur duymadığım için, hem minnettar hem de utanmış hissederek kabul ettim.

… O zaman bu durumun sebebi bu muydu?

Piyangoyu kazanma şansının 8.145.060’ta 1 olduğu söyleniyordu. O zaman şu anda başıma gelen şeyin 7 milyarda 1 olması gerekiyordu.

Sıradan bir aile evindeydim.

Ama içinde bulunduğum dünya benim dünyam değildi ve ben de ‘ben’ değildim. Felsefi bir tavır takındığımı düşünebilirsiniz ama aslında öyle değildim. İçinde bulunduğum durumu tanımlamanın en iyi yolu buydu.

Romanımda figüran olarak yer almıştım.

Hakkında yazdığımı hatırlamadığım bir ekstra.

Kim Chundong.

Chundong sıradan bir apartman dairesinde yaşıyordu ama ailesi yoktu. Nedenini ise elbette bilmiyordum.

Chundong 9 yaşındayken, canavarlarla ve cinlerle savaşacak elitlerin yetiştirildiği bir yer olan ‘Ajan Askeri Akademisi’ne kabul edildi.

Chundong’un giriş sınavını geçebilmesi için hangi yeteneğe sahipti?

Bilmiyordum.

Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Yüzünü bile tanımıyordum. Şaka yapmıyordum. Gerçekten bilmiyordum.

Aynaya baktığımda…

(?)

İşte gördüğüm şey. Soru işaretli bir oval.

Bu çılgın beden ele geçirme(?) veya beden değiştirme(?) tamamen mantıksızdı. Her zamanki gibi yatağa girmiştim ama uyandığımda kendimi Ajan Askeri Akademisi’ndeki dönemin son gününde buldum.

İlk başta iki şüphem vardı.

Birincisi, şakaya maruz kalıyordum.

Ama bu fikir sadece beş saniye içinde suya düştü. Nedenini açıklamaya bile zahmet edemedim.

İkincisi, rüya görüyordum.

Ama doğal olarak bu fikri kafamdan attım. Herkesin bildiği gibi, rüya gören insanların aklına asla bir rüyada olma düşüncesi gelmezdi ve daha da önemlisi, hiçbir rüya iki hafta boyunca bu kadar net bir gerçeklik duygusuyla devam etmezdi.

Sonuç olarak, son iki haftayı ‘romanın içindeki dünyanın’ ‘içinde bulunduğum gerçeklik’ olarak ele alınması gerekip gerekmediği konusunda düşünerek geçirdim.

Ding Dong…

Tatatatatata~

Son iki haftadır yaptığım gibi, yatakta uzanmış tavana boş boş bakarken akıllı telefonumun alarmı çalmaya başladı. Başımı çevirip baktığımda ‘okula gitme vakti’nin geldiğini gördüm.

“Ne diye okula gitmem gerekiyor ki?”

13 gün önce, Ajan Askeri Akademisi’nin mezuniyet töreni vardı. Ancak mezun olanlar sadece muharip olmayan öğrencilerdi ve muharip olmayan öğrencilere Kahraman denilemezdi. Muharebe sınıfı öğrencileri akademiye üç yıl daha devam etmek zorundaydı.

Bu üç yıl [Cube] adlı bir Kahraman Akademisi’nde geçirilecekti.

Ne yazık ki, bu lanet Chundong denen adam bir savaş öğrencisiydi. Yine kim olduğunu bilmiyordum.

“Ah… Ne kadar sinir bozucu.”

İki haftadır neredeyse hiçbir şey yapmamıştım. Zamanımın çoğunu internette geçirdim, acıkınca yemek yedim, bir çıkış yolu aramak için tekrar internete girdim, televizyonda yayınlanan şaşırtıcı derecede komik varyete şovlarına güldüm, acıkınca yemek yedim… Neyse, kayda değer tek olay iki gün önce Seul’e üç saat süren ‘Cube Giriş Töreni’ için gitmekti.

Gitmek istemedim ama gitmezsem okuldan atılacağım söylendiği için başka çarem yoktu.

“Sanırım gitmem gerekiyor ama…”

Beni buraya kimin, hangi amaçla, hangi güçle bıraktığını anlayamadım.

Ama iki hafta boş boş yaşadıktan sonra, istemeyerek de olsa kaderime razı oldum.

Uzun süre bu şekilde yaşayacakmışım gibi görünüyordu.

O zaman en azından geçimimi sağlamam gerekiyordu.

Romanımda ‘Kahraman’ olmak herkesin hayalindeki işti. Kötü Adamlar yüzünden işler romanın ortasında ciddileşse de, aradan uzun zaman geçmedi.

O zamana kadar hayatta kalmam gerekiyordu. Zamanı geldiğinde bir şeyler çözeceğimden emindim.

[07:33]

Okula sadece 57 dakika kalmıştı.

Kalktım ve banyoya doğru yürüdüm.

Aynanın karşısına geçtiğimde beni soru işareti bey karşıladı.

“… Bu soru işaretini boş ver. Hiç yok olacak mı?”

Şaka yapmıyorum, yüzüm bir soru işaretiydi. Nedenini bilmiyordum.

Yüzümü tarif etmediğim için değildi. Eğer durum böyle olsaydı, diğer milyarlarca insanın kendi yüzlerine sahip olması mantıklı olmazdı. Öyleyse neden sadece Chundong’un yüzü soru işaretiydi?

“Anlamıyorum.”

İsteksizce mırıldanarak yüzümü yıkadım. Tenimi hissedebiliyordum. Saçlarım da vardı. Bu, durumu daha da ürkütücü hale getiriyordu.

Kendimi biraz temizledikten sonra, giriş töreninde aldığım Cube üniformasını giydim. Bunun dışında başka bir yüküm yoktu.

Beni bu üniformayla görenler şüphesiz bana kıskançlık dolu bakışlar atacaklardı, Ama ben ne yaptığımı bilmiyordum.

Yüzüm tam bir soru işaretiydi, nasıl bir şey anlayacaktım ki?

Kapı kolunu çevirip geriye baktım.

Son iki haftadır evim. Öğrenci kartımda yazan adres sayesinde zar zor bulduğum daire. Bu kısa sürede ona bağlandım sanki. Özleyeceğimi hissettim.

Küp Doğu Denizi’nin ortasında yüzüyordu. Bir kere ayrıldıktan sonra muhtemelen geri dönmezdim.

“Iyy.”

Mutlu olduğum büyük daire odasını geride bırakıp karanlık ve yabancı bir dünyaya adım attım.

1. 50.000 Korece karakter yaklaşık 10.000 İngilizce kelimeye eşittir