Bölüm 0

Önsöz – Yıkılmış bir dünyada hayatta kalmanın üç yolu vardır.

[Yıkılmış bir dünyada hayatta kalmanın üç yolu vardır. Şimdi birkaçını unuttum ama kesin olan bir şey var. Şu anda bunu okuyan sizler hayatta kalacaksınız.

-Yıkılmış bir dünyada hayatta kalmanın üç yolu]

Eski akıllı telefonumun ekranı bir web roman platformuyla doluydu. Aşağı ve sonra tekrar yukarı kaydırdım. Bunu kaç kez yaptım acaba?

“Gerçekten mi? Bu son mu?”

Tekrar baktım, ‘tamam’ yazısı hemen dikkatimi çekti.

Hikaye bitmişti.

+

[Yıkılmış Bir Dünyada Hayatta Kalmanın Üç Yolu]

Yazar: tls123

3.149 bölüm.

+

‘Yıkılmış Bir Dünyada Hayatta Kalmanın Üç Yolu’, 3.149 bölümden oluşan uzun metrajlı bir fantastik romandı. Kısaltılmış adı ‘Hayatta Kalma Yolları’ydı.

Bu romanı ortaokul üçüncü sınıftan beri düzenli olarak okuyorum.

İljinlerin zorbalığına uğradığım, giriş sınavlarımı mahvettiğim ve yerel bir üniversiteye girmek zorunda kaldığım, lanet olasıca kura çekiminin ters gittiği ve beni askeri birliğin en ön saflarına yerleştirdiği, defalarca iş değiştirdiğim ve şimdi büyük bir şirketin iştirakinde taşeron olarak çalıştığım dönemde… Lanet olsun, artık bunları konuşmayı bırakalım.

Her neyse…

「Yazarın sözleri: ‘Hayatta Kalma Yolları’nı buraya kadar okuduğunuz için çok teşekkür ederim. Size bir sonsözle geri döneceğim!]

“Ah… Sonsöz hâlâ duruyor. O zaman bir sonraki bölüm gerçekten son bölüm olacak.”

Çocukluğun sonundan yetişkinliğe kadar, 10 yıllık devasa bir süre boyunca yaşanmıştı. Bir yandan dünyanın sonunun geldiğine dair bir umutsuzluk, bir yandan da bir tatmin duygusu vardı.

Son mesajın yorum kutusunu açıp cümleyi birkaç kez yeniden yazdım.

-Kim Dokja: Yazar, bu arada her şey için teşekkür ederim. Sonsözü sabırsızlıkla bekliyorum.

Samimi cümlelerdi. Hayatta Kalma Yolları hayatımın romanıydı. En popüler roman olmasa da benim için en iyi romandı.

Söylemek istediğim çok söz vardı ama yazamıyordum. Dikkatsiz sözlerimin yazarı inciteceğinden korkuyordum.

-Bölüm başına ortalama 1.9 hit.

-Ortalama 1.08 yorum.

Bu, ‘Hayatta Kalma Yolları’nın ortalama popülerlik endeksiydi.

İlk bölümün izlenme sayısı 1.2000 iken, 10. bölümde 120’ye, 50. bölümde ise 12’ye düştü. 100. bölüme gelindiğinde ise sadece 1’e düştü.

İsabetler= 1.

Bölüm listesinin yanında beliren sayısız ‘1’i gördüğümde hissettiğim duygu beni çok etkiledi. Bazılarında ‘2’ vardı, ama muhtemelen biri yanlış düğmeye basmıştı.

‘Teşekkür ederim.’

Yazar, 10 yıl boyunca her bölümde sadece 1 isabetle 3.000’den fazla bölümden oluşan bir roman yayınladı. Gerçekten de tam bana göre bir hikayeydi.

‘Tavsiye Panosu’na bastım ve hemen klavyeye dokunmaya başladım, -Bal reçelli bir roman tavsiye ediyorum.

Yazar bana ücretsiz tamamlanmış bir roman yazdı, bu yüzden ona bir tavsiyede bulunmalıyım. Tamamlandı butonuna tıkladım ve yorumlar hemen belirdi.

–Yeni bir anti gibi görünüyor. Bu kişinin kimliğini aradım ve aynı romanı birkaç kez önerdi.

–Tavsiyesi yasak değil mi? Yazarın burada bunu yapmaması lazım.

Birkaç ay önce bir tavsiye yazısı yazdığımı hatırladım. Bir anda, ‘izleyicilerin’ incelemesi için onlarca yorum geldi. Yüzüm utançtan kızardı.

Yazarın bunu okuyacağından emindim. Bu yüzden aceleyle mesajı silmeye çalıştım ama mesajın silinemeyeceği zaten bildirilmişti.

“Bu…”

Tüm samimiyetimle yazdığım tavsiyenin bu şekilde sonuçlanması beni üzdü.

Eğer biraz olsun baktılarsa, neden kimse bu ilginç romanı okumayı denemedi? Yazara bağışta bulunmak istedim ama maaşlı çalışan ve zar zor geçinebilen biri olduğum için bunu karşılayamadım.

Daha sonra ‘mesaj geldi’ diye bir bildirim aldım.

-tls123: Teşekkür ederim.

Aniden bir mesaj geldi. Durumu kavramam biraz zaman aldı.

-Kim Dokja: Yazar mı?

tls123—’Hayatta Kalma Yolları’nın yazarıydı.

-tls123: Senin sayende sonuna kadar tamamlayabildim. Yarışmayı da kazandım.

İnanamadım.

Survival Ways yarışmasını mı kazandı?

-Kim Dokja: Tebrikler! Yarışma nedir?

-tls123: Bilinmeyen bir yarışma olduğu için bunu bilemezsiniz.

Utandığı için mi yalan söylediğini merak ettim ama doğru olmasını istedim. Belki de gerçekten bilmiyordum. Diğer platformlarda biraz ilgi görebilirdi. Biraz üzüldüm ama mükemmel bir haberin yayılması güzeldi.

-tls123: Teşekkür olarak sana özel bir hediye göndermek istiyorum.

-Kim Dokja: Hediye mi?

-tls123: Bu hikayenin dünyaya gelmesini sevgili okuyucum sağladı.

Yazarın isteği üzerine kendisine e-posta adresimi verdim.

-tls123: Ah, doğru. Para kazanma programını aldım.

-Kim Dokja: Vay canına, gerçekten mi? Ne zaman başlayacak? Bu şaheserin en başından parası ödenmeliydi…

Yalandı. Hayatta Kalma Yolları günlük bir diziydi, bu yüzden ayda 3.000 won harcamam gerekiyordu. 3.000 won benim için bir market öğle yemeğiydi.

-tls123: Para kazanma işlemi yarın başlıyor.

-Kim Dokja: O zaman yarın gelecek olan sonsöz ücretli mi olacak?

-tls123: Evet, korkarım bunun için ödeme yapmanız gerekecek.

-Kim Dokja: Tabii ki ödemem gerek! Sonuncuyu ben alacağım!

Yazardan daha sonra herhangi bir yanıt gelmedi. Siteden çıkış yaptım. Sonra karamsarlığın daha da derinleştiğini hissettim.

Yazar, başardıktan sonra cevap vermeden gitti… Hayranlığım küçük bir kıskançlığa dönüştü. Ne için bu kadar heyecanlanmıştım ki? Zaten roman benim değildi.

“Hediye çeki verecek mi? 50.000 won olursa iyi olur.”

O zamanlar safça düşünüyordum. Ertesi gün dünyanın başına ne geleceğini bilmiyordum.